钱江晚报·小时新闻记者 张蓉 陈馨懿

41岁考研、“985”大学上岸、终结20年婚姻……当这些词汇共同聚集在一位中年女性身上时，人们将她的故事称之为“现代女性的觉醒”。

在这个叙事内，妻子、母亲都不是她真正的名字。她内心深处渴望被更深地认知，借由一个机会，逃离令她失去自我的婚姻与生活。

而读研变成了这个契机。

11月初，21岁的女儿小张在社交媒体上写下母亲成功考研的故事，引发热议。小张的妈妈今年47岁，是新疆一所职校的教师。六年前，41岁的她边工作边备考，成功上岸重庆大学软件工程专业非全日制研究生。只身到近三千公里外的重庆，经历三年的研究生生活后，这位中年女性找回自己，并鼓起勇气终结挣扎20年的婚姻。

但这并非“觉醒”两个字就足以概括的热搜故事。研究生毕业后，小张的妈妈回到新疆，重拾原本的工作；婚姻宣告结束后，47岁的她依旧迷茫，甚至为此陷入抑郁。

小张妈妈和小张对钱江晚报·小时新闻记者各自讲述了她们眼中的家庭生活，以及这段漫长而艰难的历程。

这个故事中缺席的是小张爸爸。据小张转述，她的爸爸拒绝接受采访。

》》》小张妈妈眼中的婚姻

“曾以为钱是最重要的”

小张妈妈

读研之前，我缩在一个壳子里。壳子外，身边的朋友都艳羡我，觉得我嫁到一个有钱家庭，老公稳重、老实，只有我欺负他的份儿。

别人把他介绍给我的时候，我24岁，确实也看中了他的老实，他长相老成，又不爱说话。而且，他家里开店，做食品批发生意，家境很不错。

其实从头到尾，我对他都没有恋爱的感觉，但当时的我觉得，在婚姻里物质基础是最重要的，远胜过爱情。

我有两个哥哥都是在自由恋爱的基础上走向婚姻，可婚后，两家人矛盾重重，时不时就为钱争吵，生活一地鸡毛。

此前，我也结交过一个心动的男朋友，可他是个普通农民。所有人都劝我，我们不般配。二哥非常认真地和我说，“钱是最重要的。”最后，我哭着离开了那个男孩。

认识孩子爸爸时，我刚大学毕业一年，在一所中专做计算机老师，住在单身宿舍。没多久，我们稀里糊涂地有了亲密关系。我怀孕了，因为羞愧，堕了胎。但发生的这一切，让我觉得不得不嫁给这个男人。

我就这样走向了婚姻。但从结婚那天起，我就没从这段婚姻中感觉到快乐。

我从小在缺爱的环境下长大，父母留给我最深的记忆是无休止的争吵。我选择嫁给一个不爱说话的人。我没想到，没有争吵的婚姻也是扭曲的，他的冷漠给了我无尽的伤害。

“我们始终没有深度交流”

结婚20年，我却感觉，我和孩子爸爸从没有成立真正的家。即便我们单独生活，但那个家只是属于我和女儿的，孩子爸爸始终没有脱离他的家族。

孩子爸爸高中毕业后，就帮他爸妈看管那家食品批发店。他每天都在店里，从早守到晚，雷打不动，一日三餐也都跟着他爸妈吃。

我们有了女儿后，白天爷爷奶奶带，晚上我一个人带。女儿3岁以前，我没睡过一次整觉。孩子爸爸总是半夜才回家，我和女儿都睡了，第二天早上我起床上班，他还没起来。

日复一日，我们始终没有深度交流。孩子爸爸好像也躲在一层厚厚的壳里，我看不清他的喜怒哀乐。

2003年，我工作的单位开始转型，鼓励大家提升学历。那段时间，学校里每年都有二三十位老师以各种方式读取研究生，大多都是男性。

婚后我几乎一个人带女儿，无法像婚前那么投入地工作，我很担心自己被淘汰。大事小事，我总是要为了女儿请假，每次向领导请假，我心里都打着小鼓。校领导每次一说到女性相关的话题，我总觉得他在暗指我。

由于压力很大，我也动了想读研的念头。

可是，孩子爸爸不支持，反而冷嘲热讽。他总说，我们现在学习有什么用，赚钱就够了。对女儿呢，他又很看重学习成绩。他一直是“双标”地对待我和女儿。

小张妈妈

2003年以来，我陆续报过三四次名想去考研，但都出于各种缘故弃考。我确实没时间复习，自信也完全被孩子爸爸击垮了，连去考场试试的勇气都没有。

后来，我渐渐觉得，孩子爸爸可能在学历上有点自卑，他一直是阻止我往前走的状态。我的朋友们几乎学历都不低，孩子爸爸从来都不怎么见他们。哪怕是迎面碰上了，他也会找个借口先离开。

回头看，他的种种行为都冷漠又自私。包括在我们的性生活中，他不愿避孕，代价是我为此堕胎五六次。

不可否认的是，在这段关系里，我也没心疼过他。比如，搬家具，我觉得他一个男人完全搬得动，没必要花钱请人。

在那漫长而平淡的生活里，离婚的念头无数次闪现，但我始终压抑着自己的情绪。我好像在和自己的婚姻较劲。在潜意识里，矛盾的自我在互相拉扯。我感觉自己一直走在被安排的路上，可这条路似乎又是我自己选择的。我不甘心承认自己的婚姻是失败的。我不满，但决心跪着也要走完。

我妈教会我的是，女人再难，也要坚持下去。

“不是所有女性都要委曲求全”

转机出现在2015年。

那一年，女儿外出读高中，她爸爸跟去那边照顾她。家里只剩下我一个人，空闲的时间变得格外漫长。我的身体又出了状况，失眠严重，睡不着觉，索性就捡起考研的书看。

那时，我看到的一篇新闻报道也激励了我。新闻说，美国有一位40岁的中年男性失业后，去一所大学做清洁工，空闲时间旁听大学课程，晚上学习，就这样用四年时间拿到大学学位。

算起来，我认真备考的时间有四五个月。我每天下班回到家，在空荡荡的房子里，就一个人看书，直到凌晨两三点。几乎每天，我只睡四五个小时。

复习的过程并不痛苦，失眠的我，反而没有年轻时要和瞌睡斗争的难题。我能坚持下来，也是因为一直抱着想要逃离现状的念头，太渴望脱离原本平淡、不如意的生活。

得益于多年的教学经验，加上运气好，我成功考上了重庆大学。

选择这所学校的初衷很简单，它招考的非全日制研究生有我匹配的专业方向，而且，我的大学同学在重庆大学读过研，向我推荐过很多次。

报到那天，我一个人拖着一个行李箱就去了重庆。下了飞机，我感觉自己轻飘飘的，迎面吹来的风都格外温柔。

4月的重庆，空气潮湿，到处都绿油油的，是老叶子外刚冒出嫩叶的那种新绿，洒满了柔和的阳光。它们都和我熟悉的新疆截然不同，我第一次发现，阳光也有不那么刺眼的，风也可以这么温柔。

小张妈妈拍摄的重庆大学校园

在同届研究生的微信群里，大家看到我的出生年月，也讨论过几次。可能我名字偏中性，一开始，在群里，大家都喊我“哥哥”。他们默认，我是一位中年男性。

非全日制研究生的课程大多在周末，周一到周五，我会去实验室做项目。空闲时间，我也能享受大学校园里的公共设施，去图书馆看书，去游泳健身。

在我常去做项目的实验室，管理员是个二十多岁的年轻小伙。有一次，他向我讲起自己的爱情经历。他有个交往八年的女朋友。他打工支持女朋友读大学和生活，但毕业后，女朋友连考两次教师编制都没考上。我说，“你是不是被她骗了”，但他说，“做男人就是要有担当，对老婆好。”

听到他的婚姻观，我突然特别生气，他当时也被我吓坏了。我感受到特别强烈的冲击，原来，不是所有女性都要委曲求全，男人也可以为女人付出这么多。

那之后，我一直对他说的那番话耿耿于怀。脱离原本的处境，站在另一个视角打量我的人生，我开始怀疑过去所有的努力。

小张妈妈拍摄的重庆大学校园

读研那三年，像是给我的生活开了个口子。当我脱离原来的环境，和当下的社会文化碰撞交融，那个口子就开裂得越来越大，大到足够让我伸出脑袋来审视自己的人生。然后，我看见了很多以前的我不甘于承认的真相——我的婚姻、我的生活，都没有遵从自己的内心，我必须重新再活一次。

当我认清这个真相，离婚似乎成为我唯一可走的路。

“婚姻的内核是双方之间的共鸣”

2020年1月，离婚证拿到手上的那一刻，我比一个月前拿到研究生学位证时更开心。

追求了那么多年，我终于得偿所愿，解脱，重生。

小张妈妈的学位证书。

离婚的想法我最先告诉了女儿。两年前，我就曾和女儿商量，等她高中毕业后，我会和爸爸离婚。

当时，女儿的反应很平静。过去这么多年，我咬牙的坚持、流露的痛苦，她可能都看在眼里。尽管内心依旧害怕，未来也充满不确定，但我觉得这段无望的婚姻如果继续下去，只会给女儿带来更不好的影响。

可是，离婚后没多久，我陷入了另一种情绪。我又开始失眠，早上一起来就想哭，脸上长满痘痘。

有一天，我走在地下通道，一个电话打进来，接起电话，不知道为什么，我忽然难受得难以克制，我说我要发病了。然后，通道里的所有人都停下来，看着我尖叫，嚎啕大哭。

去医院，医生问我，“遇到什么事了？”

我瞬间抑制不住地哭起来，感觉终于有人真的关心我。

医生说，我得了抑郁症，需要住院治疗。我抗拒了很久，不想住院，不想承认自己有抑郁症。

于是，症状越来越严重。特别是天阴的时候，忧郁就像渗透到了灵魂深处。

小张妈妈在QQ说说上的内心独白。

那时，我甚至怀疑，这个婚是不是离错了。

后来，是一段漫长而坎坷的治疗。今年5月，我住了一个月的院，状态慢慢好转，直到现在，我还在吃药治疗。

我的抑郁可能早就开始累积了，在孩子爸爸的冷漠中，痛苦越积越深。

我必须承认，我的婚姻以失败而告终。

从相识到结婚，过去，我一直是以世俗观念来看待孩子爸爸。可是，只有在亲密关系中，你才能看清一个人的真实面目。你应该听从内心的声音，它们远比外界的声音更重要。

现在，我觉得，在婚姻中，钱、地位都不是最重要的。它的内核，是双方之间的共鸣，是家庭功能中互助平等的关系。

我不会因此排斥爱情，如果有机会，我也会选择再次步入婚姻。但比起从互相陪伴中寻找安慰，我更想把自我还给自己。

》》》女儿小张眼中的父母

“我同情我妈，也同情我爸”

我后来补充了帖子，写了我的爸爸。

我爸并不是一个扁平的形象，身为女性，我同情我妈的处境；身为孩子，我也同情我爸。

小张妈妈

在我5岁以前，我爸的确不像一个爸。他有一种大家长的感觉，很严厉，好像他必须要占据家里全部的权力。他会做家务，但不怎么管我。

我记得，小时候我不太想和他待在一起，觉得他挺可怕的。有一次，我捞起我奶奶的头发，放在手上玩。这对孩子来说没什么，但我爸当时发火了，把筷子摔在地上。

后来，我妈强行要求我爸参与育儿。我爸对我的要求很高，他一直希望我能考上清华北大。但我上学的时候很小，5岁多就读小学了，和同学有差距。

那时我成绩不是很好，别人可能考九十来分，我只能考七八十分。我上课又爱讲小话，第一批少先队员入队没有我，有时还会被老师叫家长去学校。

我爸很不乐意去见老师，我妈就威胁他，他再不去就离婚，他也就去了。等他回来，我都没什么好果子吃。

当时，我在的小学又分了一次班，由老师选一些不好管教的学生分出去。我就被选中了，我爸倍感羞辱。他认为都是我的错。

“高中时我和他的关系变亲近了”

小张妈妈拍摄的重庆大学校园

我爸对于学习成绩有执念。他一直认为，自己遇到的许多挫折，和他高中没有好好学习有关。他希望我不要走上他的老路。

我爸开了一家杂货店，那时候，有的人去饭店吃饭，给他打个电话，他就要送过去。做生意，什么人都有，总会碰到不客气的人，等他送到了，又甩脸子说不要了，不让他进门。我爸在外面都是笑脸相迎，只有回到车上，才会抱怨。

他希望我能好好学习，成为一名知识分子。他也希望未来，我能够尊重其他人，不要欺负别人。

等到了高中，我和他的关系变亲近了。

我去了省会读书，人生地不熟，我爸主动选择了陪读，在学校附近租了间屋子。最开始也有矛盾，他希望我能刻苦学习，最好学到深夜。但我有自己的节奏，白天好好学，晚上放松。他拗不过我。

他变化挺大的。我有时会和他说，我实在是太累了。他就会安慰我，不要太焦躁，马上就能解脱了。以前他不太注重家里人的情绪。

我记得高考出分的时候，我考得不算理想，还犹豫过要不要复读。我爸当时和我说，没关系，如果你复读，不管你去哪，爸爸也会租房子陪你，给你做饭。

我读高中的时候，我爸的生意也不太好，他又试着开了几次店，都经营不下去。白天，他就在家里研究给我做什么菜，做做家务。

“他们的很多观念都不一样”

我妈周末会来看看我们，常会和我爸吵架，觉得我爸“不像个男人”，天天待在家里，我爸不吭声。

他们之间的距离越来越远，后来就离婚了。

我妈没有主动和我说她在考研。应该是有一次我回家，发现她在看英语书，问了她才知道的。那时我对考研也没什么概念，觉得考了就能上，还能比高考更难吗。

她去重庆读书后，也邀请我去重庆玩。到了重庆，我拖着个蛇皮袋，里面装着被子。在地铁上，我妈看到我这个样子，就把我爸说了一通，觉得他很不体贴，不知道这东西对女生来说有多重。

父母的很多观念都不一样，最后决定离婚，我也感觉非常轻松。

以前我会有一些纠结，因为我和我爸妈关系都挺好的。我妈和我说过很多自己在婚姻中的委屈，但是我爸对我也很好。我觉得我爸是个善良的人、开明的家长，也很爱我，我没法恨他。后来我想通了，我同情我妈，也同情我爸。

小张妈妈在QQ说说上的内心独白。

这段婚姻中，他们都有变化。

在我初中的时候，我爸曾经和我说，人不要总想着在亲密关系中占上风，而是要互帮互助。我觉得这也是他最大的反思。

我妈也不怎么管我恋爱婚姻的事，她觉得我爱结不结，但她希望我能有一个孩子，因为她觉得有我很幸福。他们都不会有“什么年纪做什么事”这样的想法。

我自己可能确实不太擅长恋爱。我记得我小时候，四月份，桃花会开，花瓣从天上掉下来。我们小孩子就在树底下扮家家，假装是婚礼。有人演新郎，有人演新娘，一年就一次机会。

但我没有当过新郎或者新娘。孩童的游戏里，我就喜欢做婚礼上的厨师，把碎叶子和松针磨成粉，在婚礼后头忙着自己的工作。

（为保护受访者隐私，文中小张为化名）

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。